1978年3月9日，南海某军港，值班士兵听见分队长一声惨叫，大家赶到现场一看，正在洗澡的分队长脚下，竟然躺着一只血淋淋的胳膊，窗外爆炸声响彻云霄，流弹飞溅而来……赖三羊出生在四川一个普通农村家庭，那地方山多地少，家里靠种田过日子。他年轻时就入伍，当上海军战士，从最基层干起，一步步学着维护舰上装备。部队里他接触到水下武器，像深水炸弹和水雷这些东西，他慢慢掌握了保养和存储的技能。赖三羊工作还算认真，部队看到他有点技术，就让他参加专业训练，负责这些危险品的日常检查。几年下来，他因为在几次舰艇保障任务中表现不错，得到晋升，当上水武长这个职位，相当于正排级军官。那个时候，他直接管着舰上的兵器库，有钥匙，能进出那些存放炸弹的地方。部队记录里，他有过几次口头表扬，说他保养工作做得细致，帮助舰队保持战备状态。不过，赖三羊在个人生活上出了大问题。他入伍前在家乡有个对象，两人关系本来挺稳，但当上军官后，他就把那边断了，转而去追部队里一个军官的亲属。这事闹出来后，家乡那个对象受不了打击，选择结束自己的生命。部队知道后，马上展开审查，认定他有道德方面的违规。上级决定撤他的职，让他从军官转为普通战士，还要离开原来的岗位。这个处分正好赶上南海舰队在备战，外部形势紧张，内部管理有点松散，没及时处理好他的交接和监控。这就埋下了隐患，赖三羊对这个决定特别不满，但部队当时没多想，就让他继续待在舰上完成最后的工作。整个过程暴露了部队在人员管理上的漏洞，如果早点把他调走，也许就不会出事。赖三羊的经历其实挺典型，很多农村出来的兵，通过努力爬上来，但个人问题一出，就全毁了。这件事后来成了海军反思的重点，提醒大家干部选拔和处分执行要严谨。处分下达后第二天，赖三羊还留在广州舰上做交接。他利用空档时间，去了舰尾的深水炸弹仓库，用工具在底部钢板上钻了个小孔，让海水能慢慢渗进去。这个操作很简单，但后果严重，因为仓库里堆着没装引信的炸弹，海水一浸，压力就积累起来。整个过程他没惊动别人，锁上门就走了。当晚，海水开始流入仓库，次日傍晚，第一颗炸弹承受不住压力，发生了爆炸。这引发了连锁反应，舰上的弹药库跟着炸开，导致整艘舰体断裂沉没。事故发生在1978年3月9日晚上七点多，港口当时停着广州舰，这是中国海军051型导弹驱逐舰，服役才几年，是南海舰队的旗舰。爆炸持续了四十多分钟，造成133名官兵死亡，他们来自全国16个省市，年纪最大的37岁，最小的19岁。还有28人受伤，直接经济损失高达11亿元人民币。那时候11亿是个天文数字，相当于国家好几年的军费投入。广州舰是自主研制的先进舰艇，沉没后对中国海军的打击巨大，不仅损失了硬件，还影响了国际形象，很多国家开始质疑我们的管理能力和战斗力。事故根源就是赖三羊的个人行为，他因为处分不满，选择这种极端方式发泄，导致这么大灾难。海军后来调查发现，南海舰队二支队的管理松懈，没及时处理潜在风险，比如兵器库的钥匙没马上收回，人员情绪也没监控好。这件事暴露了部队在高风险武器管理和处分执行上的问题，如果早点加强检查，或许能避免。赖三羊本人在爆炸中丧生，他的行为直接责任，但也反映了体系漏洞。整个事件成了中国海军史上最严重的教训，推动了后来的改革。爆炸平息后，海军马上封锁现场，组建调查组，包括总部和舰队专家，花了近半年时间查清事实。他们审查了舰上记录，打捞了残骸，从海底取出遗体和碎片，确认了赖三羊的操作是直接原因。事故造成134人死亡的说法也有，但主流是133人，这些官兵被海军总部和民政部追认为烈士，国家提供了补偿。经济损失11亿，对当时的中国来说是沉重负担。国际上对事件反应强烈，有些国家借机质疑海军的专业性。海军党委向中央提交了书面检查，南海舰队也做了详细汇报。作为处理，副司令员被责令提前离休，二支队多名领导因失职被撤职。舰长和政委因为没发现赖三羊的异常，也被逮捕，承担法律责任。这些措施虽然不能挽回损失，但显示了部队的决心，要从根上堵漏洞。事故后，海军加强了武器安全制度，比如钥匙管理更严，处分人员要立即隔离，还增加了心理监控，避免类似个人行为酿成大祸。这件事对整个海军管理体系是个警示，提醒大家在面对职责时，必须更负责任。赖三羊的结局是死了，但他的行为让那么多人付出生命，部队没美化他，只是当成反面教材。整个后续发展，推动了海军从事故中吸取教训，提升了整体水平。今天回看，这件事虽惨痛，但也促成了进步。
